言葉：Amity Rockwell

不安で目が覚める。明るくなってきた。遅くとも午前9時までには出発できるようにパンを3斤焼いて、今日はケニアに向けて荷物をまとめなければならない。今年最大のレースであり、間違いなく私をプロとして定義づけた自転車レースから6日。勝てるという揺るぎない確信とともに目覚めてから、6日目の朝。

それにもかかわらず、妄想であろうがなかろうがそれは変わらない。それが、簡単に辞められた理由でもあるだろう。駆け引きもなく、罪悪感も恥もない。どうなっていただろうと考えることはない。静かな失敗、深夜便で帰宅し、再びレースに出発する以前の日常的な1週間のふりをしただけだ。体は元気で、166マイルをほぼ傷もなく完走した。心はあまり元気ではないものの、驚くほど安定している。

「ここで発見できるものはすべてただの余計なものだ。大丈夫」。

Unboundとの関係については、まだ理解できていない。毎年、私のキャリアの変化につれてレースも変化し、同じ方向を向いていないようだ。最近、自転車に乗るのに好きな場所はどこかと聞かれた。とっさにカリフォルニアと答えたが、帰宅してそれがすべて真実ではないことに気づいた。最も好きな自転車に乗る場所は、これまで乗ったことのないところだ。物理的、形而上学的な空間の移動、発見、探索の手段としての自転車の本質は、私にとって「なぜ」の核心であり、レースも例外ではない。

The Trakaをはじめ、Migration、The Riftなどの魅力を説明している。アンバウンドでの4年目、地獄のようなコンディションの中で私が少し輝きを失っていたのはそれが理由かもしれない。しかし、好奇心の炎が燃え上がろうがなかろうが、このレースと私は否応もない結びつきがある。私はこのレースの重みにキャリアを負い、逆にレースも私に借りがあるのだ。

Maudeと私は一緒に101～127マイルを丹念に叩き出しながら、完走するのがレースへの義務だと彼女に言った。20マイル後、何も借りがないことに気づいた。私とこのレース、すまない、このレースと私は互角なんだ。勝利によって開花したキャリアへの借り、そして2年後の激戦の2位によって清算された借り。ここに残された発見は、すべて余分なものにすぎない。大丈夫。

しかし、みなさんは実際の汚れ、起こったことを知りたがっているのだろう。私がそれをふるいにかけたくないのと同様に、クライマックスのないエスカレーション、コーダへと続く暗黙のクレッシェンドに、少しは区切りをつけられるかもしれない。

誇れる準優勝の戦い、

そして最後のエンポリア出場は2021年6月のことだった。ロックダウン以降初の大きなイベントで、私はディフェンディングチャンピオン、ナンバープレート1番だった。ルールを作り、木曜日と金曜日はみんなに私の時間を与えた。金曜日はだれにも与えなかった。私はレースをするためにそこにいたのであって、16のポッドキャストですでに答えた質問に答えるためではなかった。何度も「ノー」と言った。自分の時間とスペースを守った。そしてレース当日を迎え、私は準備万端、幸せな気分で歩き出した。誇れる準優勝の戦い―親愛なるカンザス州のみんな、夢を現実にしてくれてありがとう。これが私が持っているすべてだ。それで私たちは大丈夫だった。

2023年、私はメディアからの猛攻撃に備えた。同じルールを守り、木曜日はイエス、金曜日はノー。 

ラジオは沈黙。もしかしたらだれも私が現れるとは思っていなかったのだろうか？もしかしたら、離れていた1年間でグラベルはあまりにも変わってしまい、私は忘れられていたのかもしれない。もしかしたら、みんな先に進んでしまったのかもしれない。到着すると親友が迎えに来てくれ、街に繰り出した。友人たちとだけで、大好きでたまにしか見ない面々だけで二日間が過ぎた。そして、それは良い意味で勝利前の昔のようで、未舗装の道や虚空、自然との大規模でありながら客観的には無意味な戦いにおいて、全員が平等の立場で戦っていた。

スポットライトは当たらないし、プレッシャーはほとんど自らかけるものだ。繰り返されるその動作は今では見慣れたものだが、1年も経った今でも同じだ。シルトの沈殿、そして透明。緊張の数夜が明けると、勝利のイメージは鮮明だった。それで彼らに伝わるだろう。あと一つで本当に自由になれる。

不条理に鈍る

泥だらけになることは分かっていた。あんなことになるとは思っていなかった。楽観的主義も意欲も、緊張でさえも、不条理によってすぐに鈍らされた。車輪の回転は止まり、前進力はゼロになった。私はペイントスティックを取り出し、泥をこぶし一つ分つかんで、フォークに手を通し、できるだけ泥を落とすのが同じくらいいいことに気づいた。20フィート、おそらく30フィート前進して、もう一度。肩に担いで走ったほうがいいのか？クリア、ライド、ストップを繰り返したほうがいいのか？まだ分からない。

より多く乗る者もいれば、より乗らない者もいた。ある者は道の上に、ある者は後ろにいた。プロの男性も見たし、アマの男性も私たちを見つけた。まだ180マイルが迫っており、次の4マイルを通過するのがやっとだった。グラベルのトーク、戦略、技術、布教活動はすべて、とてもありきたりなものに成り下がった。実にコミカルだ。確信の度合いに差はあれ、私は追いかけた。

エネルギーは消耗し、シフトはほとんど反応しなかった。ラクシャしたのは、バイクと体に何キロもの泥がついたままだったからなのか、それともただ単に調子の悪い日だっただけなのか。30マイル地点ですでに寂しくなっていた。私には何かが欠けていた。闘志は消え、希望は薄れていた。あそこ以外のどこかに行きたかった。

尖った岩の上にあるボロいボートみたいに

100マイル地点で、文字通り背後に墓石がある草の中に突っ伏しているMaudeを見つけた。私は泣いている彼女のもとへ駆け寄った。彼女はすべてを捧げたにもかかわらず中途半端なままで、おかしなことに、彼女は私がこの数時間否定してきたすべてを体現している。希望は尖った岩に乗り上げたボロいボートみたいに打ち砕かれた。

彼女は感情的になり、身体も心も参っている。そしてついに、やり甲斐のあることができた。Maudeを救うんだ。彼女を引っ張り上げ、「もう少しだけ先へ」と説得し、それがどれほど簡単にフィニッシュを形作ることになるかが分かる。

彼女の「完全に終わった」ペースは、正直に言えば彼女に会う前に私が追いかけていたペースと同じようで、私は自分の能力にさらに疑問を抱き始める。苦しみはさておき、私たちはともに明るく残酷な野原に出ており、すでにすべてを失い、まだ失うものは常にある。

互いの肩で泣き、残酷なカードを見つめながらさらに泣き続けた1年。もう存在しないかもしれない夢を追いかけ、間違いなく存在する亡霊を追いかける。

不自然な青黒いあざ

彼女は辞め、私は続ける。MaddyとAnnaは今ここにいて、より効果的に雑談ができるよう3人で並んで乗り、恐ろしい状況の中で楽しく過ごしている。たとえ雷に打たれてもフィニッシュの必要はない！ははは(笑)。嵐が吹き荒れ、30度は3秒で消え、ずぶ濡れになった。日没までにたどり着けるか、計算が始まる。さらに雨が降る。

不自然な青黒いあざのような空。お尻が痛いし、肌は冷たい。Annaは道を上っていき、私はMaddyに次のチェックポイントでリタイアするつもりだと告げる。彼女にとってそれは選択肢ではなく、私は今日の彼女はより強くなっていることを受け入れる。乾いた服を着て、まともなものを食べ、MattマットとSeanが「大丈夫だよ、辞めたければ辞めてもいいよ」と言うのを、何マイルも歩きながら指折り数えている。私には与えるものは何もなく、借りがなければそれでいいんだ。私は大丈夫。バンに乗る。Unbound 2023、DNF。

カンザスと私、泣くのはもう終わり

感情がないことが本当に悪いときもある。傷ついた先の場所、その先にある保護された空虚。しかし、感情がないということは、ときに単に何も残らないことであり、感情が駆け巡り、感情がなくなってしまうほどに感じられたこともある。

悪くない。良くない。単なる終わり。そして、これは後者なのだと思う。私は大丈夫、乗りたいし、レースを続けて何が起こるか見てみたい。でも、カンザスも私も、泣くのはもう終わりなんだ。あらゆることを感じ、すべてをやり遂げ、夢見た以上のことを成し遂げた。そして、まだまだ多くのことが残っていると確信している。今はそうではないだけだ。時は流れ、私はそれに寄り添っている。